这是一篇抒情散文，以记叙、描写、抒情为主。作者以炊烟为象征物，以感情发展为主线，从记忆中自家的炊烟、乡村的炊烟、古诗词中的炊烟三个层面，说明了炊烟与故乡的关系，表达了思乡、思亲的主题。
一、结构与顺序（理读）
第1段开门见山点明主题，指出炊烟是描写故乡，最能表达思乡的景象。
第2段是过渡段，通过陶渊明的一句诗，引出下文话题，引起对儿时自家炊烟的回忆。
第3-5段，描写记忆中儿时的故乡情景，那时的炊烟是判断自家院落的标识，是与饱暖紧密关联的事物，意味着有饭香，是好日子。
第6段是过渡段，将描写从自家院落延伸到整个小村、乡村，指出炊烟的代表的含义的变化：传递着村人晨起晚息的信息。这也是第二部分的总起段。
第7-9段，分别从早、午、晚三个时间点描写了炊烟的不同特点，解释了炊烟传递村人晨起晚息信息的原因，揭示出炊烟对于乡村生活的意义，呼应了第一段。
第10-11段，介绍了古诗中形象生动的炊烟，通过古代诗人对炊烟的喜爱，再次表达了炊烟对故乡的意义，呼应了第一段。
第12-13段，通过回答前段疑问的方式，揭示思乡怀亲的主题，再次点明主题，表达了自己对故乡、对母亲的思念之情，升华了情感。
本文结构清楚，层次分明，逐步展开，渐入佳境，记叙、描写和抒情相结合，笔触平实而富有文采，感情真挚，读来温情满怀。
岭谷高低明野火，村墟远近起炊烟二、鉴赏与评价（品读重要语句）
1.首段开门见山亮出话题，并与标题相应。抓住四个关键词便可理解：故乡——魂牵梦绕——景象——炊烟。“非家乡的炊烟莫属”以双重否定的句式强调了肯定的含义，加强了语气，突出了炊烟在思乡主题中的重要地位。
2.第2-5段可作为文章的第二部分。母亲的话“这炊烟就是咱庄户人家灶台上开出的花，花一开就有饭香，日日有饭香就是好日子”揭示了这部分的中心思想。民以食为天，炊烟和饮食紧密相关，有了炊烟就意味着有饭吃，这是人类最最基本的需求，也是生活的最最基本的意义所在。其次，炊烟能作为“我”分辨自家院落的标识，是因为母亲要保证患胃病的父亲的调养要求，说明这个家庭是充满关爱的，对于“我”是温馨的、温暖的。家对于人身体和情感上的温暖，这是思乡怀亲的主要原因。
3.都6-9段可作为文章的第三部分。“炊烟还是小村的晨钟暮鼓，每天都传递着村人们晨起晚息的信息”是这部分的总括句。紧接着三段首句的“早晨”“中午”“傍晚”，指示出三段的并列关系，分别说明了炊烟特点与村人作息规律的关系：早上炊烟的特点是风轻云淡，因为村人的早饭简单；中午炊烟的特点是急速升起，因为村人忙着劳作，时间紧迫；傍晚炊烟细水长流，因为一天辛苦劳作后，天黑后的时间是村人较为悠闲的时间，可以好好犒劳一下自己。正是这种隐含的关系，才使炊烟能够传递村人晨起晚息的信息，说明“我”对乡村生活非常熟悉，实际表达了“我”对乡村生活的怀念和对故乡的思念。
4.第10-11段通过古诗词来说明“炊烟如此缭绕生动”，因为炊烟缭绕生动，所以诗人写入诗词表达情感，同样，诗词中多用炊烟表达情感，说明炊烟的缭绕生动。诗词与炊烟是互相成就的关系。但这个关系只是表层的关系，炊烟对情感的表达，与思乡、思亲的关系，才是作者想要真正表达的。第11段末尾，作者用“后来又读到陆游‘雾敛芦村落照红，雨余渔舍炊烟湿’的句子，禁不住疑惑，炊烟怎么会是湿的呢?”这么一个设问句，来引出下文进一步对炊烟与思乡、思亲的关系的表达。这两段可作为文章的第三部分，通过对诗词中炊烟的介绍和分析，将普通的乡村景象上升到文学意向的高度，增添了文章的文学色彩，抒发了作者的喜爱之情。
5.作者读到陆游“雾敛芦村落照红，雨余渔舍炊烟湿”的多年以后，因为梦见炊烟、梦见故乡而落泪时，才了悟诗句的深层含义，回答了上段的问句。“原来炊烟是和思念缠绕在一起的”，一个“缠绕”，意境全出。缠绕，本意是用带状物或条状物盘绕其他物体，形容关系密切，密不可分。此处则是说，只要看到炊烟就会想到故乡、想到母亲，只要思念故乡、思念母亲，自然就会想到炊烟，两者互相影响。
6.“又想起母亲当年对炊烟的比喻，突然觉得母亲就是一个十足的诗人。而在我的眼里，炊烟不但是庄稼人灶台上开出的花，它自由舒展，浓淡随意，更像是一幅黑白交织的水墨画，氤氲在乡村的上空，画中的奇妙意境只有真正懂它的人才能体会得到。”这段抒情，呼应了第5段中母亲的话，又点出文章标题，更以诗样的文字表达了思乡怀亲感恩的情感。一个人如果没有这种情感，是不可能体会到、感受到炊烟的奇妙意境的。
7.“而且这幅画的色调永远都是暖的，因为它的作者是母亲。”是最后一段，其实也可作为前一段的最后一句。此处单独成段，意在突出强调，总结全文，升华主题。“色调永远都是暖的”是因为记忆中的乡村、家、家人都是温馨可亲的，核心是那里有母亲！这是对母爱的最诗意、最直白的赞美。
三、情感与观点（评读）
文章以“炊烟”这一乡村普通的事物和景象，作为故乡、作为母亲的象征物，睹物思人，以此表达自己思念故乡、思念母亲的情感主题。本文主要表达思乡、思亲，而思亲主要是思念母亲，颂扬母爱，从几个方面可以说明：
1.炊烟是母亲做饭的产生的，因此与母亲紧密相关。母亲给家人、给“我”做饭，让我感受到家庭的温暖，这是对母爱的直接感受。
2.文中直接引用了母亲的话，后文又重复母亲的话的内容，并说“母亲就是一个十足的诗人”。
3.因为炊烟是母亲做饭产生的，因此，以炊烟形成的水墨画，也就是母亲在用炊烟作画，因此有“它的作者是母亲”的表达。